亲爱的宝贝转转:
今天你满9岁。妈妈随医疗队来塞拉利昂已有一个月,不在你身边,有些遗憾,看到你爸爸发来的视频和图片,你笑得如此灿烂,带着小公主的生日皇冠和小朋友们一起吹蜡烛、玩游戏,祝你生日快乐!我亲爱的小姑娘,妈妈好想你……
现在正是塞拉利昂的雨季,瓢泼大雨转瞬即下,一片轰鸣。闲暇的时候,妈妈常坐在宿舍楼前看雨,想起你穿着粉紫色玫瑰花小套鞋,背着小红书包,撑着小花伞一跳一跳踩小水坑的样子。塞拉利昂的小姑娘可没有套鞋穿,一双夹脚拖鞋,或光着脚在水坑里趟过去,套鞋在这儿是奢侈品。她们身上大都披着一个巨大的塑料袋当雨衣,大雨常常淋湿了衣服、裙裳,半旧的书包也常常淋得湿漉漉的,雨势渐歇,她们也像你一样喜欢踩水坑,四溅的水花和着她们欢乐的笑声、叫声,快乐有时候是很简单的事。
可惜,生活并不全是快乐。每天,妈妈在门诊都可以看到有很多因为病痛折磨,失去笑容的小朋友。很多时候,我都无比庆幸你生在一个和平而强大的国家。良好的医疗设备,充足的药物,小病小痛在社区卫生院就可以解决,方便而快捷。可是在这儿,因为交通不发达,许多小朋友得了病没有办法马上医治,都是先在家躺着,躺得病越来越重,实在是拖不下去了才来医院。小病变成大病是常见的事,即便来了医院,医疗设备和药物储备的不足,即使诊断清楚了,还是治不好。
Taffeta(塔夫塔)就是这样的小朋友。和你一般大的年纪,肚子里长了个瘤子,第一次在诊室见到他,穿着一件超大的不合身的黄色球衣,肚子鼓涨得像个球,四肢瘦小,一进来就趴在桌上,一副很吃力的样子。已经错过了最佳的治疗时机,塔夫塔的爸爸说:“Our home is far away from here. We have no money.(我们家离这儿很远,我们没有钱)”所以,妈妈能做的只是给他几盒药物,稍稍减轻他的痛苦。我把药物交给塔夫塔的爸爸,对他说:“It’s free.(这是免费的)” 塔夫塔的爸爸看着我,嘴里不停地说:“Thank you! Thank you!(谢谢,谢谢)”看着他牵着塔夫塔慢慢走出诊室,我心里不是滋味,多么希望塔夫塔也可以在雨后彩虹下欢笑,嬉闹,可这孩子如今连睡一场安稳舒适的觉都成了奢求!试想,如果他在中国,也许妈妈和同事可以救他,那么他可以再次背上小书包,蹦蹦跳跳地去上学。可这一切,都只是如果。
转转,妈妈告诉你,这儿的小朋友日常是上课,下课上街卖水果、小商品,用来补贴家用。有些小朋友就在街边坐着写作业,一边看店。这里的孩子,大多数被贫穷、疾病羁绊了梦想,日常为生计所奔波,走街串巷只为多挣几个家用,物质的匮乏却并没剥夺他们的笑容和热情。他们常主动为我们引路,很兴奋的大叫:“Chinese!Chinese!你-好!(中国人,中国人)”一块饼干一块糖,可以让他们欢呼雀跃,开心很久,一双套鞋他们会小心翼翼地抱在怀里舍不得穿。
很多时候,妈妈在感慨,国家强大、社会安定、物资充足,人们的生活是多么幸福美好。你告诉妈妈,你的老师常在课堂上说“我们伟大的祖国”,是的,国家的强大赋予了我们民族的自信和安全感,妈妈和你生活在这个伟大的国家,内心无比的感激、知足。
亲爱的宝贝,夜已深,愿你的梦里永远充满欢笑甜蜜,没有忧伤!
爱你的妈妈 ——2019年8月2日凌晨
(作者何奕:系中国(湖南)第21批援塞医疗队队员、湖南省肿瘤医院内科副主任医师)