不知道老舍先生的《骆驼祥子》是否还收录在中学教材？当年，我念的语文课本里节选了祥子三伏天拉车那段情节。看得我直发感慨，世上怎么会有如此艰辛的职业？后来才知道，人力车刚问世时，还曾被视为进步的象征。

如此吃力的工具还能象征进步？是的，1869年，住在日本横滨的美国传教士斯科比发明了人力车。最初只是自己私用，很快就被路人效法，流行起来，当时就被视为日本“文明开化”的一个象征。1900年，义和团将人力车作为“洋货”代表予以捣毁，可见人力车不是古代物件，曾经具有现代色彩，它是人力交通工具历史上的重要一页。

(相关资料图)

研究交通工具发展史，离不开具体时代的路况。工业革命前，人工路面很少，并且几乎都是土路。如果需要人力负荷，直接人背肩扛胜于用人力驱动车辆。所以，各国古代车辆几乎都是畜力车。

第一种人力交通工具是独轮车，发明于西汉年间。由于能适应很窄的路面，两千多年间一直在中国执行短途运输任务。淮海战役是独轮车的高光时刻，当时，上百万名支前民工用独轮车运送补给，帮助解放军赢得胜利。

进入19世纪，在迅猛的城市化进程中，城区道路不断拓宽、联网。特别是1850年前后，沥青路面在法国出现并普及到全球，给使用人力交通工具提供了可行性。不过在西方国家，自行车一直引领着人力交通工具的发展。从提升结构设计，到使用链条、钢质辐条和充气轮胎。在人力车发明的年代里，自行车的基本结构已经和今天一样。

作为后辈，人力车一开始便借用了自行车的很多技术。比如辐条和充气轮胎。《骆驼祥子》描写当时车夫鉴定人力车的质量，要用脚蹬一蹬辐条，看它结实不结实。今天司空见惯的辐条，当年是材料学的一大进步。邓？普发明的充气轮胎也不仅用于自行车，直到祥子时代还用于人力车。当时，人力车已经挂上有玻璃罩的电石灯，车夫们可以跑“夜活”。

由于大量使用工业化标准件，人力车迅速发展，但是它从未在西方城市流行。一个重要原因是西方大力发展马车作为城市交通工具，19世纪已经有上千万匹马。而在人口拥挤的东方，很多时候人力更便宜。

1874年，上海法租界就引进人力车。因为来自日本，又称东洋车，后来就简称洋车。20世纪50年代上映的印度电影《两亩地》，主人公是位失地农民，就在加尔各答拉人力车为生，因车祸致残，故事堪称印度版《骆驼祥子》。

1898年，北京开启商业化人力车运营，并一直使用到20世纪50年代，它的直接取代者是三轮车。都是用人力驱动，洋车夫可以改学三轮车，阻力不大。然而，随着技术发展，机动车肯定要取代人力交通工具，当年洋车夫如何对待机动车？

《骆驼祥子》对此稍有描写。当时街道狭窄，机动车与人力车混行。祥子遇到小汽车，会故意挡在前面以示不满。其实在1929年，就是小说中的年代背景，北平人力车工会曾经组织起来捣毁电车，打砸电车公司，造成几十万元损失。这是新旧生产力更换时的标志性事件，可惜，老舍写了祥子的诸般苦难，却极少提到新技术的影响。

一种新技术得到普及，不仅要有效率，还要有制度保障。商业化人力车运营发展到小说描写的20世纪20年代末，运营机制已经十分成熟。

一般车夫入行要从租车开始，每天交份子钱，有积累后才能买自己的车。祥子是顶级车夫，4年就能买一辆车。由于车少车夫多，往往两人合租一辆，其中一名车夫下午4点交接班去拉夜活。高级车夫可以拉包活，工作轻松收入多。

这些模式像极了今天的出租车行业，当然，开出租车的生产效率远远高于人力车。这是技术升级的必然结果，这种变化也并不漫长。20世纪90年代，以面包车为主的出租车就在北京流行。根据小说的人设，祥子如果一直活着，80多岁能看到这番光景。

可惜，老舍那代作家没人能想象出租车会遍布中国城市大街小巷。他们也不可能把技术升级当成帮助祥子们走出绝境的必由之路。

（作者系中国作协科幻文学委员会委员、科幻作家、中国未来研究会常务理事）