电视剧《三体》海报

电影《0.5毫米》海报

根据刘慈欣同名小说改编的电视剧《三体》热播中。第四集，叶文洁向前去拜访的汪淼介绍女儿杨冬，小时候就和其他小朋友很不同，她父亲留下了一堆唱片，杨冬听来听去，最后选了一张巴赫反复听，觉得那是巨人在大地上盖一座好大好复杂的房子。小小年纪就深得“为腹不为目”之精妙。回想二部、三部创意曲的乐谱，遍布结实的十六分音符，小纵队一样上下呼应，此起彼伏，榫与卯咬合，很有建筑感。

【资料图】

随着叶文洁的讲述剧中响起的是巴赫的无伴奏大提琴组曲，作品编号BWV1007。大提琴开弓浑厚低沉，很有张力，即便播的是充满明亮色彩的G大调序曲，也不具有让人一下子爱上的潜质。如剧中汪淼所说：“那是最不可能令孩子，特别是女孩子入迷的音乐了。”杨冬却爱上了。

托腮认真听巴赫，音乐在大脑里进行一场场建模，精巧的对位、缜密的逻辑，这是童年杨冬的乐趣吧。

作为西方音乐史上一位里程碑式的人物，巴赫的创作体裁广泛，为后人留下了一千多部音乐作品，传世经典如《平均律钢琴曲集》、《勃兰登堡协奏曲》、《哥德堡变奏曲》、《马太受难曲》、《赋格的艺术》等等，一双手数不过来。刘慈欣在小说中没有标注杨冬听的是哪部作品，导演给我们打开了盲盒。我听到“大无”那一刻还是有点惊诧。当初看小说，几个朋友就这个章节展开过小小的讨论，有说是《勃兰登堡协奏曲》，这是最能体现巴赫精湛的对位技巧的标志性作品；也有人提出是《G弦上的咏叹调》，但很快被否决了，旋律性太强，篇幅又短，空间感不足。我认为是《哥德堡变奏曲》，一个咏叹调就像一块基石，然后是一连串结构精妙的变奏，最后又回到起初的主题，可以不断地轮回。

我们都没想过会是深不可测的“大无”。

我个人喜欢上这部作品，也早已不是女孩子，应该是准中年。经历过人生不少沟沟坎坎，遇到点事，音乐是最好的庇护所。浪漫派不听，用理性的思维来平衡内心的焦躁，巴赫是绝好的选择。比起一下子把美妙的感觉抛出来，那种一边听一边继续探寻的音乐更让人欣喜。比如“大无”，多有意思的两个字——“无”，就是什么都没有，如果一颗心固执地让痛苦和失落占满全部，等于拒绝让平静和快乐进场。戴上耳机，在绿道上暴走，大提琴声成了如影随形的金钟罩，所有的骚动都被隔离了，人好像进入到另一个平行世界。一次，我听罗斯特罗波维奇演奏到第四号的吉格舞曲，好像进入到了跟着鸟叫声才能找得到的“马孔多”，“清澈的河水急急地流过，河心那些光滑、洁白的巨石，宛若史前动物留下的巨大的蛋。天地如此之新”，灵魂上漫过大水一样喜悦。

晚年的巴赫被“进步派”视作“迂腐”和“保守”的代表，复调音乐已没落。但直到生命的最后，巴赫还殚精竭虑写着《赋格的艺术》，而后失明、中风离世……之后长达80年，巴赫只是教科书中的存在。1829年门德尔松重新指挥发表了《马太受难曲》，拉开复兴巴赫的序幕。1901年，13岁的卡萨尔斯在一家乐器行的故纸堆里发现巴赫6首无伴奏大提琴组曲的总谱后，经过12年的练习和研究，25岁那年演奏了其中的一首，震惊世界乐坛。巴赫登上“西方音乐之父”的宝座。

无论外部环境多么纷扰、动荡，坚定自己的初心，无问西东，哪怕“百年孤独”，时间最终会给出答案。只是，懂得“大无”结构的杨冬，未必懂得作曲家的人生。

（原标题：《三体》中的巴赫变奏）