闲来无事，在家整理旧物，偶然发现一幅马季先生送我的书法。望着这幅书法作品，往事也在我的脑海中重现。

(相关资料图)

最早“认识”马季是通过“戏匣子”（收音机）。小时候没有电视机，但几乎家家都有一台“戏匣子”，除了听新闻，了解国家大事，就是听戏听歌听相声。

上小学前，就从“戏匣子”里听了马季说的相声《找舅舅》《英雄小八路》《打电话》等。上学后，学校还组织看过一部马季拍的电影《画像》，算是“见”到了马季。马季“口儿甜”，自从听了马季的相声，我才发现普通话居然可以说得这么好听。到了1973年，马季以相声《友谊颂》复出，轰动一时，“拉菲克（朋友）”也成了红极一时的流行语。

资料图片

就这样，从孩提到青年，我不知不觉地就成了马季的“粉丝”。

1987年10月7日是中秋节，央视播出中秋相声晚会。当时我正在北京读研。我们一帮同学在一间大教室里，围着一个黑白电视机看这台晚会。可是从头看到尾，也没见马季的身影。我不觉失望又纳闷儿，马季哪去了？当时马季刚刚被媒体评为全国“十大笑星”之首，正处于活跃期，不会平白无故缺席这样一个相声专场晚会啊，不免心生疑窦。于是辗转找到了马季的搭档赵炎家的电话（当时还没有手机），打电话一问，方知马季在湖南拍电影《笑破情网》时突发心梗住院了。

我考研前是黑龙江日报的记者，黑龙江日报旗下办了一份都市报《生活报》。我来北京读研，还兼着《生活报》的特约记者。确认马季突发心梗住院属实，我就写了条消息，《生活报》在全国率先报道了此事。我感觉此事可以写一个连载，就给《生活报》的主编打电话，我们一拍即合。于是，我就扩大了采访范围，除了赵炎，又采访了已经从湖南转回北京在阜外医院住院的马季本人，以及他的夫人于波、同事王金宝（《五官争功》里的“鼻子”）等人，基本把事情的来龙去脉搞清楚了，也得到了一些细节，便动笔写了长篇报道《马季潇湘历险记》，分12期在《生活报》上连载。那时是“铅与火”的年代，写稿真的是一个字一个字地“爬格子”，近2.5万字的长文，我每天晚上坚持写2000字，用稿纸一笔一画誊写清楚，第二天去邮局寄挂号信。

两年后——1989年5月，我妻子来北京出差，顺便探亲。聊天时说起马季，妻子说她也想见见马季。我就拨通了马季家的电话，马季很爽快，说“好啊，我这几天没事儿。礼拜天你带你爱人到我家来，咱们包饺子吃。”

周日上午，我们如约而至。马季和夫人于波热情地招呼我们坐下喝茶。春夏之交，天已经开始热了。马季穿了件老头衫，打着赤脚，很随意，看上去跟胡同里的大叔没什么区别。

我们先在客厅里喝了会儿茶，就开始包饺子，边包饺子边聊天。我们聊时事新闻，海阔天空，但马季三句话不离本行，聊得最多的还是相声。

马季原名叫马树槐，原来是新华书店的售货员，说相声本是业余爱好，1956年因一次职工业余文艺汇演脱颖而出，调入中国广播说唱团，拜了侯宝林、刘宝瑞等人为师，算正式跨入了相声门里，成为专业演员。他像是天然为相声而生的，除了吃饭睡觉，他脑子里琢磨的没别的，除了相声还是相声。

聊天中他谈了三点担忧。一忧相声的创作跟不上。他说，我的相声基本上是自己写，不写不行啊，不能总说传统段子，得反映时代的变化，反映现实生活，得出新作品。二忧相声的虚假繁荣。表面上看挺热闹，实际上是虚假繁荣长不了。一些相声演员热衷于“走穴”挣钱，飞来飞去忙得很，哪有时间琢磨创作、钻研业务，长此以往，既害了演员自己，也害了相声事业。三忧找不到定位。他说，过去我们是为工农兵服务的，有荣誉感、责任感，现在我常感到困惑，我们到底是干什么的？

马季虽是名家大腕儿，接触起来其实并没有名人的架子，说的也都是心里话大实话。我们边吃边聊，在轻松愉快的聊天中吃完了这顿饺子，还喝了几瓶啤酒。

吃完饭，我看了一下表，已经下午两点钟了。我怕影响马季休息，便起身告辞。马季站起来说“等等”，把我拉到了隔壁的房间，是他的书房，屋里摆了一个不算太大的条案，上面铺着写毛笔字的毡子及文房四宝。“来，我给你写幅字。”说着，从旁边抻出一张宣纸铺到案子上，拿起一支毛笔，蘸饱了墨汁，刷刷地写了起来。只见他执笔在握，腕悬肘抬，凝神聚气，笔走龙蛇，笑星秒变书法家。少顷，随着笔墨留痕，现出端倪：“幽径行迹稀，清阴苔色古。萧萧风欲来，乍似蓬山雨。”原来是唐代诗人司空曙的五言绝句《竹里径》。尾款写：“夏珺先生雅藏，一九八九年春月，马季。”又拿出印章，在启首和落款处分别钤上三枚鲜红的朱印。马季说，感谢我为他做了报道，“我也没什么可送你的，写幅字你拿着玩儿吧。”

如今，装裱好的这幅字就挂在我的客厅里，闲暇时驻足观赏回味一番。曾给无数听众观众带来欢乐的马季先生已经作古，这幅字是我年轻时与马季先生一段交往的历史见证。留着它，是个念想。

来源：北京晚报

流程编辑：u060

版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。