视觉中国供图

提到朱熹，人们会立刻想到“哲学家”“思想家”这些尊称，他自然都配得上。然而，如果读了《朱子语类》，你会发现他还是对科学有着浓厚兴趣的古人。

《朱子语类》不算朱熹自己的作品，而是他去世后，门人弟子回忆他曾经的言论，挑选重要内容汇编成集的。通过旁人视角，勾勒出一个活的朱熹。

(相关资料图)

朱熹是儒家历史上第一个强调“格物致知”的学者。这个词来自《礼记·大学》，原文为“致知在格物，物格而后知至”，后人把这段话的意思提炼为“格物致知”。在朱熹之前的一千来年间，没人关注这段话，是他把“格物致知”拎出来大力阐述。

后世儒家往往把格物致知当成道德修养功夫，其实朱熹提到的“物”，同样包括自然现象和生产劳动技能。比如“麻麦稻梁”什么时候种，什么时候收，哪种土地更适合种什么。孔子虽然有生产技能，但不认为儒者应该在这方面下功夫，朱熹对此有很大突破。

朱熹经常和弟子们讨论一些终极问题，比如“日月星辰之外有什么？”或者“世界上第一个人是怎么生出来的？”这些都体现了朴素的科学兴趣。他还多次对弟子们系统讲解日、地、月三者的关系。

朱熹已经知道大地是个球体，入夜，阳光从地球周围射过去，被月球反射，形成月光。月亮之所以有盈亏，是因为地球从不同角度遮蔽阳光，日食则是为月所掩。这些在今天只是常识，在当时却是遥遥领先的知识。

朱熹还声明，这些都是沈中存（沈括）的观点。当时人们普遍认为，月亮外形会自己发生变化，只有沈括作了接近真实的解释。沈括比朱熹小一岁，同朝为官，不是什么古代圣人。但是朱熹通过独立研究和思考，接受了沈括的科学见解。

弟子还追问，天上的星星是不是也在反射太阳光？朱熹回答说，“星空自有光”。这不算定论，只是推测，但已经有了“恒星”的初步概念。朱熹还关注过雨雪霜露等气象活动，以及陨石坠落等天文现象。

后人解释“格物致知”，把“知”当成知识。而朱熹是用“知”来指称智慧，希望人们通过格物来获得智慧。他的格局已经从知识层面上升到精神层面。

朱熹时代，科举已成定制，天下学子必须读四书五经。朱熹却教学生们带着批判的眼光去阅读。尤其是《尚书》中的《禹贡》，它是中国最早的地理志。在朱熹时代，学界公认《禹贡》是大禹所作。朱熹告诉弟子，大禹当年管辖的范围很小，其它很多地方他也没亲自去过，只能是收集传说，并不准确。时代过了这么久，很多河流本身改了道，很多地名早就变了。与其空背《禹贡》，不如学学当代地理更有用。

在这些有关《禹贡》的论述中，已经能看到一种萌芽状态的进步观念，朱熹认为自己生活的时代要比以前发达。今天，社会不断进步已经是人们的常识。而在当年，人们还是倾向于厚古薄今。

朱熹是彻底的无神论者。他说，不能认为“天上有个人在那里批判罪恶”，从根本上否定神的存在。在那个乡野为主的时代，有关鬼的目击报告到处都是。他的老家新安民风崇鬼，朱熹很反感，说自己“朝夕如在鬼窟”。一次朱熹回老家，发现当地新修了一个“五通庙”。亲戚们让他一定要拜，朱熹不从。很快他发生腹泻，亲戚们笑话说，这就是不拜鬼的结果。朱熹反驳说，这不过是我吃的东西不干净而已。如果在21世纪，有这种态度不算什么，可在一千多年前这是很超前的。

朱熹对巫术有着清楚的认识。他通过观察发现，民间那些施咒者当面咒别人，“小儿稍伶俐者便咒不倒”。这说明他已经发现，不同个体之间存在着“受暗示性”的差异。日常生活中容易上当受骗的，总是一些特定群体和特定的人。

朱熹没有原创的科学成就，所以只能算“科学人”，不能算科学家。他这些生活小事告诉我们，对天地万物的好奇心古而有知。并且，这才是科学的原动力。

（作者系中国作协科幻文学委员会委员、科幻作家、中国未来研究会常务理事）