又到岁末，" 年度报告 " 再次刷屏，却已咀嚼不出新味儿。

联想起当年，网友们像除夕夜守望 " 春晚 " 一样在岁末年初等待着接收各 " 年度歌单 "" 年度账单 "，朋友圈变成大型怀旧现场，仰望这场 " 电子烟花 " 在岁末夜空绽放。

(相关资料图)

今年有更多的 APP 推出了 " 年度报告 "，却令人有几分审美疲劳，是成熟的味道非简单罗列所能诠释，抑或是这些过眼云烟的数据本身就不能代表我们？也许都有。

被营销出来的 " 共情 "

随着 " 年度歌单 "" 年度关键词 " 等掀起一轮轮的潮流，人们喜欢从中回溯一年来的点点滴滴，正如人类自古以来就有着强烈的日记情结，麦哲伦日记、马可波罗日记、胡适日记、鲁迅日记……时光在日记里一年年流淌。如今，你也许不写日记了，因为互联网已经为你记录了一切。

无论是出行在外还是宅在家里，大数据不但可以盘点你的生活轨迹，还能揣摩你的行为特征和消费倾向，为你量身定制个人 " 画像 "。而我们手机里的各种 APP，都无形中成为你的大数据日记本——你的访问次数、驻留时间、点击密度等私人信息都一一被记录 ; 再结合你的行为习惯、消费偏好等进行分析，构建出一个赛博世界的你。

你贡献的数据，被互联网用来诠释你。更高明的是，你在不知不觉中还被它感动着。

比如，" 年度歌单 " 以你听的音乐的风格，得出你的喜怒哀乐情感日常，用知己般的温柔，贴心问候你，" 今天大概是很特别的一天。"" 这一天你睡得很晚。"" 你习惯默默点赞，却很少分享自己的回忆。" 这样温情的话语，再配上怀抱吉他的小人、月亮与秋千、老式唱片机等唯美的画面，撩拨着多少旅途中人、失恋中人、考学中人或漂泊或无助的内心。

而 " 年度账单 " 则通过 " 颜值正义 "" 充实的快乐 "" 积累 " 等褒义词使你觉得花销都值得，花钱如流水的心理负担被几句陈词滥调的话所安慰，并心甘情愿地继续被 " 割韭菜 "。

不得不说，这是一个信息大爆炸的时代，也是一个营销过剩的时代，使我们陶醉于 " 年度报告 " 的温柔乡。岁末迎新，" 年度报告 " 也成了商家获取粉丝好感的标配，俘获了用户芳心的各大 APP，也借此良机收获了无数 " 人形广告牌 "。

人们渴望被读懂

互联网制造了孤独，也提供着孤独的解药。

马斯洛提出的人类五种需求中，" 年度报告 " 就满足了社交需求、尊重需求和自我实现需求三种。对于很多人，年度报告不只是一堆数字，而是他们的名片和谈资，是一种 " 社交货币 "。

喜欢的音乐和歌手等相同的兴趣成为他们的 " 标签 "，可以迅速融入 " 同类人 " 的社交圈。某宝账单则从消费水平和习惯上给个人进行归类，给不同的消费人群划分等级，告诉你超过了全国多少人。安放心灵、包揽三餐、帮助理财……

互联网不再只是隐私收割机，成为你贮藏时间、寄托情感的地方，并让你心存感激、视为知己。

说到底，人们热衷于 " 年度报告 "，是喜欢那种被读懂的感觉。

人类的情感复杂多变，短暂而脆弱，这些日常使用的虚拟产品以技术手段掌控你，却让你感到了如影随行、不离不弃的温情，让你为之触动，产生依赖和归属感，以为它最懂你。正所谓现代诗人卞之琳在《断章》中的描述，" 你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。"

所以纵观那些惊艳到人们的年终报告，大多仍以音乐、电影、读书类为主，从大数据的程序逻辑中衍生出拟人化的关怀，捕捉着人们难以释放的 " 爱 "" 自由 " 和 " 浪漫 "，对于孤独的人很容易会被这些情绪所感动。

转瞬即逝的 " 电子烟花 "

那么，" 年度报告 " 真的能代表我们吗？被平台刻意选择的数据，是否能实实在在地描摹我们的一年？

其实，冷静看，" 年度报告 " 所代表的也只能是一部分，因为数据还是太片面了，最爱听的歌、被 @的次数、爱吃的食物甚至爱读的书，都无法诠释人这样一个复杂的生命个体。

数据来自于你，但未必是全面的你，更未必懂你，它再精准，也刻画不出你听歌时的内心和与之相关的一切，数据的呈现无法深度透析一个人生活的本质。

当互联网将时间分割成无数碎片，人们从冷冰冰的大数据中获得了生命的存在感和认同感。但那些没能被数据记录的，也许更多，也许更为重要。

那些所有能诠释、能呈现的自己，也许都不是真实的我们，只有我们自己知道，究竟这一年过得好不好，有着怎样的冷暖与悲喜。

一哄而上的年度报告，是 APP 们的用户争夺战，做好了是一份诚意，做不好反而被吐槽，真爱与否是装不出来的。对于互联网产品而言，我们认真它就赢了；对我们而言，又何必当真呢。

" 年度报告 " 有或没有，我们的人生都在这里。

不管如何，这场充斥着表达欲和物欲的年终告别，还是蜂拥而来了，如同夜空中绽放的烟火，也将一闪而过，消逝在来年的晨曦里，周而复始，不必当真。

（原标题：你真的需要“年度报告”吗？）